"Dobro veče! Kako ste?" – začulo bi se svakog ponedeljka sa talasa Prvog programa Radio Beograda. Nije se tada ni slutilo koliko će emisija "Veče uz radio" oblikovati ne samo kulturu popularne muzike u nas, već i čitav društveno-kulturni establišment u Jugoslaviji u drugoj polovini veka.

Vežite se, polećemo!

Tih dvadesetak godina koliko je trajala, Karaklajićeva "Veče uz radio" retko kad se – ako uopšte – propuštala. Nikola i njegov tim urednika našli su način da posredstvom zavidne kolekcije ploča uz radio prijemnike prikuju horde mladih slušalaca iz cele Jugoslavije. Sada već legendarni večernji pozdrav čuo se i van granica zemlje, ali Nikola je, ipak, još nešto imao na umu: nije želeo da se emisija svede na puko preslušavanje aktuelne rok muzike.

"U emisiji je muzika bila samo povod, lukavstvo da se nametnem vrlo mladim slušaocima, birajući muziku koja im se sviđa, pa im onda ja između dve ploče kažem nešto što mislim da treba da čuju."

Foto: Wikipedia / Zoran Modli

Stvarati, dakle, i negovati neposredni odnos sa mladima bilo mu je mnogo važnije. Druženja na radio-talasima ubrzo se prenose i uživo: letnje akcije radnih brigada, zajednička letovanja mladih muzičara, redovna okupljanja slušalaca i neafirmisanih novinara – sve je poniklo iz tog famoznog dobro veče, kako ste.

Svoje mesto pod suncem tako dobijaju i ovdašnji rok sastavi. Karaklajić je imao njuha za prepoznavanje talentovanih klinaca, te su se njegovom zaslugom do publike probili Džentlmeni, Crni biseri, Siluete i Elipse.

Rokenrol zaraza naposletku postaje nezaustavljiva. Nasledivši cenjenog šahistu, emitovanje dobrih vibracija nastavlja njegov saborac Zoran Modli. Počev od leta 1979., kultni "Ventilator", pored aktuelnih hitova s vinila, ugostio je i ovdašnje demo bendove. Šira publika tako će tokom ’80-tih prvi put imati prilike da čuje Partibrejkerse, Psihomodo Pop i Katarinu II.

Ipak, Modlijev "Ventilator" izlazio je i van radijskih prostorija. Od knjižara, plesnih dvorana, pa do domova kulture i ulica – ceo Beograd postao je jedan veliki studio. Čak i više od toga, ostaće upamćena "nebeska" epizoda snimljena juna 1981.

Kao radijski studio poslužila je letelica Pajper čiroki. Opskrbljena neophodnom tehnologijom i iskusnim voditeljem-pilotom, to beše prvi put da se jedna radijska epizoda emitovala iz vazduha. "Ventilator" se tog leta vinuo nad Šapcem, Beogradom, Novim Sadom i Zrenjaninom, načinivši od emisije pravo osveženje.

A ono što je 20-tak godina ranije započelo kao stidljivo kotrljanje neke čudne muzike "upitne umetničke vrednosti", sada je do temelja treslo i Beograd i Jugoslaviju. U toj priči, štafeta je pripala jednom mladom zaljubljeniku u šah, i za tren oka rokenrol je zarazio čitavu zemlju.

Najpre preko radio-talasa, a potom i ostalih medija, rokenrol se napokon probija do novih generacija. Iste će docnije okupiti neke od najboljih Yu rock sastava, čija muzika ostaje otiskom pokreta rođenog pre šest decenija. Od vinila i pirata, preko muzičkih automata i ventilatora, ovdašnji ljubitelji dobrog zvuka prihvataju rokenrol u njegovoj izvornoj formi – kao kulturno-društveni poredak i naročitu filozofiju, koja će jednom zauvek promeniti (muzički) svet.